"키스할래요?"

  대답할 새도 없이, 그의 눈이 감겼다. 속눈썹이 떨리며 다가오는 입술을 밀어낼 수 없었다. 입술이 닿았다 떨어진다. 이대로 끝나는 게 아쉬워 다이무스는 입을 벌려 입술로 그의 입술을 물었다. 버석하게 마른 입술이 연이어 맞닿았다. 친애라기엔 연인같이 다정하고, 풋풋한 키스라기엔 두 사람의 입술이 말라있었다. 다이무스의 입술은 연이은 야근과 과로로 부르트고 터져 입술이 닿았다 떨어질 때면 따금거렸지만 키스가 주는 따스한 만족감과 포만감은 비할 게 아니었다. 혀를 넣어도 될까. 입술과 입술이 달라붙었다 떨어지며 적나라한 소리가 났다. 다이무스는 제게서 떨어지는 입술과 뒤로 물러나려는 루이스의 뒷목을 잡아쥐며 고개를 살짝 옆으로 틀었다.

   "응, 으응...."

  쪽, 쪽 하고 입술이 맞닿는 사이 그의 숨결이 훅 끼쳤다. 다이무스는 제 가슴팍을 꽉 그러쥐는 루이스가 숨을 쉴 수 있도록 입술을 뗐다. 훅 몰아쉬는 숨소리가 거칠다. 잠시 숨을 고르는 사이 들숨과 날숨이 합쳐졌다.

  더 해도 될까. 다이무스는 루이스의 목을 쓰다듬으며 그를 바라봤다. 붉은 눈동자는 무슨 생각을 하고 있는 것인지 비추지 않는다. 그의 능력만큼이나 차가운 벽이 그의 내면을 엿보는 것을 가로막고 있었다. 다이무스는 고민하는 대신 행동하기로 결심했다. 입술을 맞추자 루이스는 순순히 눈을 감고 다이무스의 입술을 받아들였다. 

   "윽...."

  혀를 넣자마자 깨물렸다. 뭉근한 열기에 취해 흥분했던 다이무스는 눈살을 찌푸리며 입을 손으로 감쌌다.

   "아팠어요?"

   "......."

  다이무스는 대답 대심 천연덕스럽게 묻는 그를 향해 눈을 흘겼다. 슬쩍 입꼬리를 당긴 루이스는 귓가를 긁으며 시선을 피했다.

   "그래도 약하게 한다고 한 건데."

   "......."

   "아직 거기까진 아니에요."

  한 쪽 무릎을 세워 손을 얹은 그는 선을 그었다. 이 모든 관계의 주도권은 그가 쥐고 있다. 그것을 잊지 말라는 뜻인가. 다이무스는 일방적인 선긋기에 기분이 상했다. 실망했다고도 할 수 있을 것 같았다. 멋대로 다가와 키스하자고 한 건 그다. 다이무스는 억울했다. 그리고 서운하기도 했다. 대체 이 남자는 얼마나 더 자신을 시험하려는 것일까. 그 기약 없는 희망 고문에 다이무스는 불만을 토로하고 싶었다. 이건 부당한 처사였다. 하물며 피도 눈물도 없다는 은행원도 이정도는 아니다.

   "우린 그런 사이가 아니잖아요."

  그런 사이. 날씨 얘기를 하듯 차분한 목소리에  말문이 턱 막혔다. 다이무스는 루이스를 바라보는 대신 그 말의 의미를 곱씹었다. 차라리 못 알아들었으면 좋으련만. 다이무스 홀든은 그 말이 내포하고 있는 뜻을 모를 정도로 멍청하지 않았다. 

  포트레너드에 위치한 홀든 은행, 오후 두 시 반. 다이무스 홀든은 서류에 사인하고 안경을 벗었다. 흰 종이에 빽빽하게 쓰인 검은 글씨를 오래 보고 있자니 눈이 피곤했다. 남은 서류와 시계를 번갈아본 그는 자리에서 일어났다. 잠시 짬을 내도 기껏해야 삼십분 정도지만 그래도 얼굴을 보면 좀 살 것 같았다.

  다이무스는 일어나 코트를 집어들고 집무실을 나섰다. 서두르면 오며가는 시간을 줄일 수 있고, 오며가는 시간이 줄어들면 그와 더 오래 있을 수 있다. 생각이 향하는 곳에 발이 향하는 것은 당연한 수순이었기에 다이무스는 바삐 걸음을 옮겼다. 출근할 때만 해도 먹구름이 잔뜩 꼈던 것 같은데, 오랜만에 날씨가 좋았다. 하늘은 푸르고 햇살이 따스한 게 딱 밖에서 데이트하기 좋은 날씨라 그와 함께 공원이라도 거닐고 싶었다. 

  다이무스는 그런 생각을 한 자신이 놀랍기도 하고 어색하기도 해서 헛기침을 하며 클랜사무소의 기둥에 기대어 꾸벅꾸벅 졸고 있는 드렉슬러를 지나 서점의 문을 열었다. 난로에 주전자를 올리던 루이스는 놀라 눈을 크게 뜨는 것도 잠시, 피식 웃으며 다이무스를 맞았다. 

   “나도 한 잔 주겠나.”

   “어쩐지 오늘은 물을 많이 넣고 싶더라니.”

  루이스는 물을 더 붓는 대신 그렇게 말하며 자리를 권했다. 다이무스는 루이스의 미소에 잔뜩 굳었던 얼굴의 근육을 슬쩍 풀며 소파에 앉았고, 루이스는 책장에 기대어 서선 물끄러미 다이무스를 바라봤다. 

   “점심은 먹었나?”

   “네. 요 앞 카페에서 샌드위치 사다 먹었죠. 당신은요, 일 하다 거르진 않았나요?”

   “바쁘긴 하지만 그정도는 아니다. 요전에 애인한테 한소리 듣기도 했고 말이지.”

  눈을 가늘게 뜨며 애인이라고 돌려 말하는 다이무스의 말에 루이스가 작게 웃음을 터트렸다. 고개를 살짝 숙이고, 숨을 집어삼키듯 웃고는 입꼬리를 당겨 미소한 루이스는 다이무스에게 다가가 허리를 숙였다. 마주한 시선에 눈이 감기고, 입술이 닿는다. 다가왔던 것처럼 천천히 입술을 떼고. 눈을 뜬 루이스는 다이무스의 짙은 회색 눈동자와 마주했다. 그냥 그것만으로 좋아서 미소를 머금자 다이무스가 한 번 더 입술을 마주쳤다. 짧게 여러번, 새가 모이를 쪼듯 입술을 맞추다 떨어진 다이무스는 아직도 부족하다는 표정이었지만 물이 끓으며 내는 소리에 루이스는 다이무스의 어깨를 잡고 밀어냈다. 

  잠시만요, 단 둘 뿐임에도 작게 속삭이는 루이스의 목소리에 다이무스는 멈칫했다. 그 목소리는 잠자리에서 제 이름을 부르는 것과 매우 닮아있기도 했고, 한편으론 아슬아슬한 밀회를 즐기는 것 같아 가슴이 두근거렸다. 묵묵히 차를 타는 루이스의 등을 보며 다이무스는 제 애인의 몸을 훑었다. 머리부터 흰 목덜미, 곧게 뻗은 등줄기를 따라 매끈한 허리와 탄탄한 엉덩이, 그리고 자신밖에 모르는 은밀한 곳과 바지 안에 감춰진 허벅지와 종아리까지.   다이무스는 그의 피부를 만지며 단정한 옷가지를 하나하나 벗겨내는 상상을 하며 소파에 등을 기댔다. 묘한 위화감이 느껴져 왔던 길을 되짚어가자 때마침 고개를 돌린 루이스와 눈이 마주쳤다. 

   “마른 것 같군.”

   “그런가요.”   

루이스는 자기 자신에 관한 일에는 조금 심하다 싶을 정도로 무심했다. 다이무스는 말없이 고개를 끄덕이고 차를 가져와 테이블에 내려놓은 루이스에게 가까이 오라 손짓했다. 

   “그쪽이 아니다.”

  다이무스의 맞은편에 앉으려던 루이스는 다이무스의 목소리에 그를 쳐다봤다. 다이무스는 말로 설명하는 대신 그의 허벅지를 탁탁 두드렸고, 루이스는 잠시 애매한 표정을 지었다. 하지만 귀가 붉어지는 걸 본 다이무스는 포기하지 않고 다시 한 번 제 손을 움직였다. 무슨 상상을 하고 있는지, 루이스가 속으로 머리를 굴리는 게 보여 다이무스는 피식 웃으며 말을 보탰다.

   “무슨 상상을 하고 있는지 모르겠지만, 여기서 할 정도로 급하진 않다.”

   “윽….”

  정곡을 찔렸는지, 루이스가 움찔하고는 한숨을 내쉬었다. 이렇게 다채로운 표정을 하니 안 놀릴래야 안 놀릴 수가 없다. 다이무스는 슬며시 미소를 머금으며 손을 내밀었다. 결국 루이스는 얼굴을 붉힌 채 쭈뼛거리며 다가와 다이무스의 무릎에 앉았고, 다이무스는 만족스럽게 애인의 몸을 끌어안고 크게 숨을 들이마셨다.

  서점 특유의 종이와 잉크냄새와 섞여 나는 비누냄새에 이제야 좀 숨통이 트이는 것 같았다. 다이무스가 그렇게 루이스를 가만히 끌어안고 있자 꼬물거리다 포기하곤 몸에 힘을 뺐다. 애초에 힘으로 그를 이길 수 없건만, 루이스는 늘 이런 식으로 부끄러워했다. 루이스의 허리에 팔을 두르고 등을 쓰다듬으며 도드라진 견갑골을 매만지던 다이무스는 제 감이 틀리지 않았음을 깨닫고 혀를 찼다. 

   “쯧, 역시 말랐군. 잘 먹이고 있다고 생각했건만.”

   “그냥 바빴을 뿐이에요.”

   “아무리 바빠도 식사는 꼭 제 때 챙겨먹으라고 한 사람이 누구지?”

   “다이무스. 이건,”

   “아무래도 안 되겠군. 데리러 오겠다.”

  다이무스의 막무가내에 루이스가 다이무스의 어깨를 잡고 밀어냈다. 무릎에 앉힌 덕에 본래 저를 올려다보는 루이스가 어딘가 복잡해 보이는 표정으로 내려다보고 있었다. 다이무스는 루이스의 붉은 눈동자를 바라보다가, 턱을 치켜들어 그에게 키스했다. 짧게 닿았다 떨어지는 키스에 루이스는 꿀꺽 침을 삼키더니 아랫입술을 깨물고 시선을 피했다. 하고 싶은 말을 하지 못하고 망설일 때면 나오는 버릇에 다이무스는 다시 한 번 입을 맞췄다.

   “하고 싶은 말이 있으면 해라. 들어줄 시간은 앞으로 오 분 정도지만.”

   “그…. 어차피 안을 거라면, 음…. 보통 그렇잖아요.”

  아무리 머리가 좋은 다이무스라도 루이스의 말을 이해하는 데는 약간의 시간이 걸렸다. 정말이지, 얼굴을 붉히며 우물쭈물하다 하는 말이 겨우 이런 거라니. 다이무스는 루이스의 그 마음이 귀여워 낮게 웃었다. 루이스는 제가 한 말이 어떻게 들리는지 깨닫고는 당장 달아나고 싶어하는 눈치였지만 다이무스에게 허리를 잡힌 채론 어딜 갈 수도 없었다. 

  다이무스는 진정하기 위해 숨을 들이마시고는 루이스의 몸을 제 쪽으로 끌어당겼다. 시선을 피하는 것조차 사랑스러우니 견딜 재간이 있을 리 없었다. 

   “사람마다 취향은 다른 법이지. 그리고 나는….”

  다이무스는 천천히 허리를 쓰다듬다 대화를 거부하는 루이스의 엉덩이를 한 손에 움켜쥐었다. 움찔, 몸을 떨며 무슨 짓이냐는 듯 저를 쏘아보는 그에게 다시 한 번 입을 맞추고, 그의 귓가에 속삭였다.

   “안을 때 살이 만져지는 쪽이 좋다.”

  루이스의 얼어붙은 얼굴에 자신만만하게 입꼬리를 당겨 웃은 다이무스는 그의 이마에 입 맞추고, 다 식어버린 차를 단숨에 들이마셨다. 차는 이렇게 마시는 게 아니지만, 차를 마시러온 게 아니었으니 상관없었다. 자리에서 일어나 옷매무새를 다듬은 다이무스는 포켓에 넣어둔 금장 회중시계를 꺼냈다. 두시 오십분. 떠나야했다.  

   “그럼 가보도록 하지.”

   “하아. 결국 당신도 홀든이네요.”

   “무슨 뜻이지.”

  루이스가 말하는 홀든이 누구를 지칭하는 것인지 모르지 않기에 다이무스는 대번에 미간을 찌푸렸다. 비교를 당해서가 아니라, 루이스가 자신을 보며 다른 사람을 생각했다는 데서 나오는 유치한 질투였다. 계속 다이무스에게 휘둘리던 루이스는 그제야 어깨에 힘을 빼곤 빙그레 웃었다. 

   “여기 서있으면 당신 목소리 들리는 거 알아요?”

   “루이스.”

   “전 오늘 일곱 시에 퇴근할 겁니다. 앞으로 네 시간 조금 남았네요.”

  명백한 말 돌리기와 축객령에 다이무스는 루이스를 쳐다봤다. 무슨 생각을 하는지 모를 엷은 미소에 조금 더 캐묻고 싶었지만 일곱시까지 퇴근해 루이스를 데리러 오려면 시간이 빠듯했다. 

   “자세한 건 이따 듣도록 하지.”

   “조심히 가세요.”

  문까지 마중을 나온 루이스를 뒤로 한 다이무스는 도통 의미를 알 수 없는 루이스의 말을 곱씹었다. 아무래도 쉬이 알려줄 것 같지 않지만 다이무스 홀든은 그렇다고 해서 명백한 도발에 넘어가는 사람이 아니었다. 저녁을 먹으면서 묻기야 하겠지만, 그래도 말하지 않으면…. 

  거기까지 생각한 다이무스는 코웃음 치며 은행으로 들어섰다. 침대 위에서 같은 베개를 베면 못 할 말이 없다고, 오랜만에 같이 해가 뜨는 걸 보는 것도 나쁘지 않았다. 그러다 보면 그 한탄과 닮은 말이 무슨 뜻인지 자연스레 듣게 되리라. 오후 세 시. 초침이 막 5를 지나가는 걸 확인한 다이무스는 자신의 집무실로 향했다. 

  다이무스는 오전 은행 업무를 마무리지어놓고 바로 코어레너드의 행정청사로 향했다. 루이스는 아침이 힘들다며 점심때나 출근해 오후까지 일을 하다 다시 서점으로 일을 하러 가기 때문에 오후에 오지 않으면 얼굴을 보기도 힘들었다. 처음 며칠은 그를 피해보려고 오전에 일을 하고 루이스가 출근하기 전에 은행으로 가버리곤 했지만 안 본다고 꽃을 토하지 않는 건 아니었다.

  안 보이니 더 그리워지고, 비어있는 그의 자리를 볼 때면 애달픈 마음에 얼음이 성겼다. 안 보고 괴로워할 바에야 보면서 괴로워하는 편이 낫다. 모처럼 같이 있을 수 있는 시간을 이렇게 허비하기도 내심 아깝기도 했다. 루이스는 오전에 일을 하지 않는 대신 오후 늦게까지 일을 하는 편이었고, 그러다보니 루이스는 아침과 점심을 거르는 일이 많았다. 다이무스는 은행에서 직원들과 함께 점심을 먹는 대신 그와 먹을 생각으로 샌드위치를 두 개 사서 코어레너드로 향했다. 

  한창 점심 시간이었기에 아직 오지 않았을 줄 알았는데, 루이스가 퀭한 얼굴로 다이무스를 맞았다.

   "아, 안녕하세요. 다이무스씨."

   "일찍 왔군."

   "어제 연합에 일이 좀 생겨서 공성 끝나고 바로 불려갔었거든요."

   "눈이라도 좀 붙이지 그러나?"

   "아뇨, 한 번 자면 못 일어날 것 같습니다."

   "그럼 들겠나?"

  피곤이 뚝뚝 묻어나는 루이스의 지친 얼굴과 목소리에 마음이 약해졌다. 샌드위치 봉투를 건네자 루이스가 슬쩍 웃으며 고개를 꾸벅였다. 안 그래도 하얀 얼굴에 핏기가 가신 게 안쓰러웠지만 더 신경을 쓰기 뭐했다. 아무리 피곤한 상태라고 해도 상대는 결정의 루이스, 과한 호의를 내비쳤다간 그가 제 마음을 알게 될 지도 모르는 일이었다. 루이스가 보던 서류를 내려놓고 샌드위치의 포장을 뜯는 걸 확인한 다이무스는 제 몫을 가지고 책상에 앉았다.

  직원들이 점심을 먹으러 나간 사무실엔 단 둘 뿐이었고 그러다보니 자연스레 그에게 시선이 갔다. 루이스는 피곤한지 하품을 하며 눈을 꿈벅이다 샌드위치의 끄트머리를 물었다. 오물오물거리면서도 반쯤 눈꺼풀이 내려온 게 퍽이나 졸린 모양이었다. 맛을 느끼면서 먹긴 하는 건지, 기계적으로 씹어 삼키길 반복하는 루이스를 바라보며 다이무스는 제 몫의 샌드위치를 한 입 크게 베어물었다.

  저도 모르게 미간에 눈에 힘이 들어갔지만 먹는 게 시원치 않다고 뭐라고 할 수도 없는 노릇이라 다이무스는 걱정과 함께 입 안 가득 샌드위치를 욱여넣고 열심히 씹었다. 멀쩡하게 먹다가 토하는 것만큼은 피하고 싶었다. 잠시 얼음꽃이 올라오는 걸 상상한 다이무스는 인상을 구기고 머릿속에서 상상을 지워냈다. 추태도 그런 추태가 없다. 다이무스는 남은 샌드위치의 반쪽을 씹어 넘기곤 일어났다. 촉촉한 흰 빵에 싱싱한 양상추와 토마토, 올리브를 넣고 갓 구운 베이컨과 계란을 곁들여 특제 소스로 완성한 카페 리버포드의 샌드위치는 주변에서도 평판이 좋은 일품이었다. 물론 그 가격을 하긴 하지만, 간단히 식사를 할 때는 더할 나위 없이 좋았다.

  식사 중엔 물이나 차를 마시지 않는 다이무스는 샌드위치 봉투를 정리해 버리곤 주전자에 물을 올렸다. 흘긋 루이스 쪽으로 눈을 돌리자 아직도 한 조각을 다 못 먹고 조금씩 우물거리는 게 보였다. 저렇게 먹어서 체력 유지는 되는 건가 하는 생각이 들어 주전자에 한 사람 분의 물을 더했다. 급탕실에 준비되어있는 차의 종류라고 해봐야 홍차 티백, 커피가 전부였고 그마저도 홍차 캔은 텅 비어있었다. 레몬이나 오렌지 등의 과일차에 꿀을 듬뿍 넣어 마시면 피로회복에 좋지만 일에 찌든 남자들만 가득한 사무실에 거기까지 세심함이 미치는 사람이 있을 리 없었다. 다이무스는 아쉬운대로 머그컵 두 개를 꺼냈다. 물이 끓기를 기다리며 잠시 장에 기대어 루이스를 보는데, 드디어 샌드위치의 한 조각을 다 먹은 루이스는 남은 한 조각을 드는 대신 서류로 눈을 돌렸다.

  다이무스가 눈살을 찌푸린 것은 말할 것도 없었다. 아무리 피곤해서 입맛이 없다 해도 그렇지, 식사는 자기 관리는 말 할 것도 없는 기본 중의 기본이었다. 그것도 제대로 못해서야 걱정을 안 할래야 안 할 수가 없지 않은가. 다이무스는 이번주에 예전되어있는 공성전 스케줄과 참가 인원 명단을 떠올렸다. 오늘과 내일은 루이스가 출전하지 않고, 서점도 안 나가는 날이니 이쪽 일만 끝나면 들어가 쉴 수 있을 터였다.

  물이 끓는 소리에 등을 돌려 커피를 내리던 다이무스는 다시 고개를 돌려 루이스를 돌아봤다. 여전히 반쯤 혼이 나간 것 같은 얼굴로 서류를 보고 펜을 놀리고 있는 게 안쓰러워 머그잔에 커피를 따르려다 문득 스치는 생각에 손을 멈췄다. 루이스가 커피를 어떻게 마시는지 생각나는 게 없었다. 어느샌가 제 책상에 달칵 컵을 내려놓는 건 루이스였고, 다이무스는 받아 마시는 쪽이던 탓이었다. 홍차라면 스트레이트로 마시는 걸 몇 번인가 본 적이 있지만 루이스가 커피를 마시는 건 본 적이 없었다. 제 취향대로 진하게 내린 커피 향이 고소하게 퍼지고 있음에도 루이스는 이쪽을 한 번 쳐다보지도 않았다.

  다이무스는 잠시 고민하다 여전히 서류에 집중하고 있는 루이스를 돌아봤다. 같은 공간에 단 둘이 있음에도 마주하지 않는 시선이, 꽃을 토할 정도로 좋아하면서 차를 마시는 취향 하나 모르고 있던 자신이 착잡했다. 그는 제 사소한 취향이나 습관을 알아채고 한 박자, 혹은 반 박자 앞서 배려해주곤 했다. 비록 차를 타준다거나 서류를 읽기 쉽게 정리해서 준다거나 설명이 필요한 일은 꼭 눈을 마주쳐가며 하는 사소한 친절에 불과하지만, 그런 친절도 다이무스에겐 크게만 느껴졌다.

  빈 머그잔 하나를 다시 찬장에 올려놓은 다이무스는 제 몫의 커피를 들고 자리로 향했다. 얼음꽃을 토할 것 같은 기분은 아니었지만 가슴 한 켠이 콱 막힌 것마냥 답답했다. 커피를 한 모금 입에 머금자 뜨거운 물이 상처에 닿아 쓰라렸다. 이도 저도 되는 일이 없다. 다이무스는 자조했다. 설탕을 넣지 않은 진한 커피는 딱 제 속이 타들어가는 것만큼 썼다.

  애초에 바라면 안 되는 걸 바라고 있으면서 달디 단 디 상황에 취해 있는 자신이 한심했다. 꽃이 나오지 않는 것은 지금 제가 느끼는 것이 그에 대한 애달픈 사랑의 감정이 아니기 때문일 것이다. 다이무스는 다시 한 모금 커피를 머금었다. 본분을 잊어선 안 된다. 제가 여기 와있는 건 루이스와 사내연애를 하기 위함이 아니라 코어레너드의 행정사무를 처리하기 위해서다. 한숨을 내쉬는 것으로 마음을 가다듬은 다이무스는 서류철의 위에 붙은 루이스의 메모를 떼어냈다.

  서류를 보고 있으니 점심을 먹으러 나갔던 이들이 하나둘 돌아와 인사를 건넸다. 다이무스는 그들에게 간단히 고개를 끄덕이는 것으로 답하고 묵묵히 할 일을 했다. 괜한 생각은 일에 빠져있으면 잠시나마 잊혀지기 마련이었다. 검토를 마친 서류를 내려놓고 뻐근해진 눈을 감았다 뜨니 루이스가 고개를 까딱이며 졸고 있는 모습이 들어왔다. 대놓고 책상에 엎드려 자는 것도 아니고 한 손엔 펜을 들고 고개를 수그린 채 그러고 있는 게 퍽 귀엽기도 하고 안쓰럽기도 했다. 다른 직원들은 각자 제 할 일 하느라 바빠서  루이스가 졸고 있는 줄도 모르는 모양이라 다이무스는 주변을 살피다 자리에서 일어났다.

  아까 내려둔 커피는 커피포트에 담겨있던 덕에 아직 따뜻했다. 찬장에 올려두었던 머그를 꺼내 커피를 따르기 전 뜨거운 물을 부어 컵을 데운 다이무스는 잠시 고민하다 설탕을 두 스푼 넣고 적당히 휘저었다. 딱히 그의 차 취향을 고려한 게 아니라, 카페인으로 잠을 깨고 머리에 당분을 보충하기 위해서 탄 커피라고 합리화한 결과였다. 머그를 들고 루이스의 책상으로 가는 몇 걸음, 다이무스는 긴장에 마른 침을 삼켰다.

  탁, 소리가 나도록 내려놓자 루이스가 화들짝 놀라 퍼드득 튀었다. 그 바람에 무릎으로 책상을 쳐서 커피를 쏟을 뻔 했지만 아직 다이무스가 손잡이를 쥐고 있던 덕에 기껏 해놓은 서류 위로 커피가 얼룩지는 일은 일어나지 않았다. 루이스는 고개를 들고 좌우를 살피다 다이무스를 보곤 눈을 깜박였다. 올려다보는 붉은 눈동자와 파르르 떨리는 속눈썹에 다이무스는 아무 말도 하지 못하고 머그의 손잡이를 놓았다.

   "아, 하하. 감사합니다."

  잠시 들었다 놓는 바람에 테이블에 작은 소리가 나고, 뜨끈한 김이 오르는 커피를 본 루이스가 민망한 듯 웃었다. 슬쩍 눈을 휘며 짓는 눈웃음에 다이무스는 숨을 멈췄다. 차오르는 감정이 목구멍과 가슴을 두드리는 불길한 예감에 주먹을 쥔 다이무스는 루이스에게서 돌아섰다. 빠른 걸음으로 제 자리에 놓아둔 서류철을 집어들고, 그의 눈이 닿지 않는 곳으로 도망치기 위해 꾸역꾸역 나오려는 걸 삼켰다. 빠르게 뛰는 심장이 자기주장을 시작하는 바람에 다이무스는 사무실 문을 닫고 나오자마자 입을 틀어막고 화장실을 향해 달렸다.

  그의 사소한 행동 하나, 말 한 마디에 날뛰는 감정을 통제하는 것은 불가능했다.

  다이무스는 내려온 지령서를 읽고는 대번에 인상을 썼다. 그 지령서를 가져온 타라는 자기도 어쩔 수 없다는 듯 어깨를 으쓱해보였고 다이무스는 보고 있던 서류와 만년필을 내려놓았다. 

   "어쩔 수 없어, 홀든. 그렇다고 내가 갈 순 없잖아?"

   "지금 하고 있는 업무만으로도 충분히 바쁘다고 생각한다만."

   "그거라면 걱정마. 어제 용기사 둘이 복귀했으니까."

  타라는 허리에 손을 얹으며 싱긋 웃었고 다이무스는 한숨을 내쉬었다. 명왕조차 이기지 못하는 그녀를 다이무스가 이길 수 있을 리 없거니와, 거절할 이유도 없었다. 다이무스가 고개를 끄덕이자 타라는 만족한 듯 다이무스가 책상 위에 쌓아뒀던 서류철들을 들었다. 

   "이건 정의로운 쪽에 가져다줄테니까, 나머지는 되는 대로 괴짜한테 가져다줘."

   "알겠다."

  짧게 대답한 다이무스는 타라가 사무실을 나가자마자 다시 한숨을 내쉬고 마른세수를 했다. 울컥 치미는 욕지기에 입을 틀어막았으나 그런다고 막아질 리가 없었다. 책상을 짚고 등을 수그리자 바로 입에서 쏟아지는 얼음꽃이 사무실 바닥에 부딪혀 깨졌지만 다이무스는 그걸 신경쓸 여유가 없었다. 목구멍을 타고 나오는 날카로운 꽃잎들이 입 안의 살을 찢고 베어도 당장 숨을 쉬는 게 먼저였다. 다이무스는 가슴을 치다 고개를 들어 천장을 올려다봤다. 코로 마시는 걸론 부족해 입을 벌려 공기를 마시고 뱉기를 반복하며 눈을 감았다. 고여있던 눈물이 주르륵 흘렀다. 구토때문에 따라붙는 생리적인 현상에 불과한 눈물이 뺨을 타고 흐르는 감각에 다이무스는 천천히 심호흡하며 눈을 떴다.

  입에 느껴지는 피맛에 물로 입을 헹구려 일어나려다 휘청이는 바람에 급히 책상을 짚었다. 직접 마주하지 않아도 이런데, 한동안 같이 일을 하려면 얼마나 힘들지 상상이 가질 않았다. 늘어난 인구때문에 전부터 코어레너드 관리 부서에서 인원 보충을 요구하긴 했지만 하필 그게 자신과 그가 될 줄이야.

  코어레너드는 연합과 회사의 공동 관리 구역이기 때문에 아무리 적대세력이라 해도 일단은 협렵을 해야 했다. 물론 그 안에서도 경쟁과 분란이 없겠냐만,은 같이 부대끼며 일하는 사람들인지라 지내다보면 정이 쌓이기 마련이었다. 그러다보니 코어레너드로 보냈던 이들 중 몇몇은 소속을 바꾸기도 하고, 종종 커플이 생기기도 했다. 위에선 그런 걸 방지하기 위해 저를 고르고, 연합에선 그를 내보낸 것이겠지만 문제는 다이무스 홀든이 엽합의 영웅을 마음에 품고 있다는 것이었다. 그것도 아주 애절하고 애틋하게.

  다이무스는 이마를 짚고  빠르게 뛰는 심장소리를 들으며 숨을 골랐다. 서랍에서 약통을 꺼내들고 화장실로 향한 다이무스는 물로 입을 헹궜다. 물이 상처에 닿아 따끔거렸지만 그보단 가슴이 더 따금거렸다. 세면대에 뱉어낸 물이 붉게 물들어 수채구멍 속으로 사라지고 전에 생긴 상처가 아물어도 마음은 숨길 수 없다. 입가를 매만지다 약통을 열었다. 상처를 낫게 하는 연고가 쌉쌀했다. 

  늦지도 빠르지도 않은 아홉시 정각에 딱 맞춰 출근한 다이무스는 잔뜩 어질러진 책상들을 보곤 눈살을 찌푸렸다. 아무리 바쁘다고 해도 정도가 있지, 이래서야 필요한 서류를 제때 찾기도 힘들 게 뻔했다. 그와 만날 생각에 잔뜩 긴장했던 게 무색해질 정도라 다이무스는 혀를 내둘렀다. 

   "홀든?"

   "아이스."

   "이름으로 부르셔도 됩니다. 저도 그게 더 익숙하니까요."

  루이스가 먼저 손을 내밀었다. 다이무스는 그의 손을 물끄러미 보다 한 반자 늦게 손을 맞잡았다. 불쾌할 법도 한데 루이스는 그런 기색을 전혀 내비치지 않고 손을 놓았다. 차가울 거란 인상이 있던 손은 보통 사람들처럼 따스했다. 걱정과 달리 얼굴을 마주하고 손까지 잡았음에도 아직 반응이 없는 걸 보면 괜찮을 것 같기도 했다. 조금 전 손을 잡았을 때, 조금 더 붙잡고 있을 걸 하고 후회했지마 이미 늦은 후였다. 

   "잘부탁드립니다." 

   "이쪽이야말로."

   "문제가 될 일은 없을 겁니다. 어제 미리 들러서 만나봤는데 다들 일만 하면 그만이라더군요."

   "코어레너드니까."

  루이스는 고개를 끄덕였다. 각 세력의 지역이라면 모를까, 공동 관리 구역에선 연합이고 회사고 함부로 움직일 수 없다. 자칫 잘못했다간 잘못과 책임을 뒤집어쓰는 데다 적에게 자치권을 뺏길 수도 있는데 그 위험을 무릎쓸 필요가 없었다. 마침 들어오는 직원과 눈인사를 나눈 루이스가 그나마 상태가 괜찮아 보이는 책상을 가리켰다. 

   "책상은 저걸 쓰시면 됩니다. 바쁘다면서 저한테 안내를 해달라고 하던데 그래도 회사쪽 사람이 편하면 조금 더  기다리시죠."

   "바쁘다고 하지 않았나. 귀찮게 할 거 없지."

  서면상으로라곤 해도 이미 할 일도 숙지하고 있고, 코어레너드의 행정관 구조도 알고 있지만 다이무스는 순순히 루이스의 뒤를 따랐다. 루이스는 넓은 건물이 아직 익숙하지 않은 듯 문마다 걸린 팻말을 살피며 가끔 발을 멈추고 눈을 맞추며 간단하게 설명을 했고 다이무스는 간간히 고개를 끄덕였다. 높지도 낮지도 않게 귀에 울리는 목소리가 듣기 좋았다. 제게 향하는 붉은 눈동자에 심장의 박동이 거세졌다. 

  기분 좋은 설렘에 루이스의 뒤통수를 보며 걷던 다이무스는 가슴이 욱신거리는 통증에 표정을 굳혔다. 잠잠한가 싶더니 순간 격통과 함께 찾아온 역한 구토감에 다이무스는 입을 틀어 막았다. 다른사람이라면 또 모를까, 당사자 앞에서 누군를 향한 마음인지 빤히 보이는 꽃을 토할 순 없었다. 

   "홀든? 어디 불편한 곳이라도,"

   "여기까지 하지."

  다이무스는 올라오는 욕지기를 가까스로 참아내며 뒤돌아섰다. 입을 막고 화장실 문을 열어젖힌 다이무스는 변기를 잡고 참았던 얼음꽃을 토해냈다. 얇은 칸막이에 등을 기대고 숨을 고르려 고개를 쳐들자 피식 웃음이 샜다. 그의 친절은 제게 독이었다. 타는 목마름에 너무 달아서 마실 수밖에 없는 바닷물. 마셔봤자 달고 시원한 것도 잠시일 뿐, 갈증은 점점 더 심해진다는 걸 알지만 마실 수밖에 없었다. 다이무스는 제 어리석은 마음에 실소했다. 

  앞으로 겪게 될 고난이 벌써부터 눈에 선했다. 표정을 굳힌 거울 속의 자신을 바라보다 머리를 쓸어 넘겼다. 여전히 입이 썼다. 

   목구멍을 치고 올라오는 역한 구토감에 입을 틀어막았다. 누구에게나 처음은 있는 법이고, 시간이 지나면 익숙해지기 마련이라고 하지만 도저히 이 감각엔 익숙해질 수 없었다. 감출 수도 없이 목구멍을 치고 올라오는 꽃은 감정의 산물이다. 누군가를 깊이 사랑하는 감정이, 나오지 못하고 꽃이 되어 입 밖으로 나온다는 건 듣기엔 제법 로맨틱하지만 겪는 당사자에겐 고역일 뿐이었다. 토하는 게 아무리 꽃이라 해도 입 밖으로 나오기까진 이물질에 불과한 데다, 목구멍을 역류해 넘어오는 감각은 그냥 토악질을 하는 거나 다름이 없었다.  

   "큽, 컥...! 으욱...."

  더구나 뱉어내는 꽃엔 사람마다 차이가 있다. 사랑이라는 감정은 꽃이 되고, 그 안에 담긴 여러 감정이 뒤섞여 형태를 만들기 때문이라는 게 가장 설득력있는 설이라곤 하지만 그걸 안다고 나아지는 건 없었다. 

   "커헉, 후.... 하...."

  가슴이 울렁이고 목에 뭔가가 걸린 것 같은 감각에 헛구역질을 반복하다 마침내 남은 것마저 토해낸 다이무스는 그대로 숨을 들이마시며 벽에 기대어 주르륵 미끄러졌다. 현기증과 함께 입안에 비린한 철의 맛에 고인 침을 가까스로 넘겼다. 이미 입 안은 상처투성이가 된 지 오래고, 낫는 것보다 빠르게 상처가 생기고 있었다. 입 안이 제일 회복이 빠르다지만 그래도 이렇게 꽃을 토하다보면 멀쩡할 수가 없었다. 

  다이무스는 흘긋 제 입에서 나온 꽃을 바라봤다. 차라리 평범한 꽃이라면 나았을까, 다이무스는 심호흡하며 제가 뱉은 얼음꽃이 서서히 녹는 것을 지켜봤다. 보드랍고 향기로운 꽃잎 대신 투명하고 날카롭게 빛나는 얼음꽃잎의 끄트머리엔 붉은 피가 맺혀있었다. 견고하고 아름답게 핀 결정꽃을 제 색으로 물들이지도 못하고, 이물질이 되어 붙어있을 뿐인 한 방울.

  다이무스는 미간을 좁혔다. 혀를 움직여 입 안을 헤집은 상처들을 훑었다. 약을 발라 씁슬한 맛이 퍼졌지만 새로 생긴 상처를 찾는 게 먼저였다. 입맛을 다시자 비릿한 냄새와 함께 혀에 닿는 혈액에 한숨을 내쉬며 이마를 짚었다.

   하루에도 몇 번씩 울컥 치솟는 감정을 제어할 수 없어 토해내는 얼음꽃이 가리키는 건 너무 명백했다. 열음, 결정. 하지만 그는 연합의 영웅이고, 다이무스 홀든은 헬리오스 소속의 능력자였다. 감히 가까워져서도 안 되거니와 같은 남자인 그에게 이런 감정을 품는다는 것 자체가 죄였다. 그래서 제 감정의 꽃은 마냥 예쁘고 향기로운 대신 이리도 아프고 아름다운지.

  약으로 어떻게 손 써볼 수도 없는 병은 담아 누르는 감정을 밖으로 꺼내 사랑이 이루어지면 낫는다고 하지만 다이무스는 차마 제 마음을 고백하는 것 조차 할 수 없었다. 어차피 돌아올 것은 생각하는 것만으로도 아픈 거절뿐이었다. 난색을 표하며 거절하더라도, 제가 말을 꺼낸 순간 루이스의 얼굴에 떠오른 혐오와 불쾌함을 감당할 자신이 없었다. 그럴 바에야 아예 꺼내지 않는 게 낫다. 그렇게 애써 부정하고 외면했던 다이무스였지만 매일같이 토해내는 얼음꽃 앞에선 나약한 남자일 뿐이었다. 

  꽃을 피우는 건 어디까지나 상대를 향한 애정과 감정이기에 하루하루 그를 그리는 마음이 커지면 커질 수록 힘이 들었다. 얼음꽃을 토할 때면 어김없이 그를 떠올릴 수밖에 없었고 그러다 보니 꽃을 토하는 횟수도, 한 번에 토하게 되는 꽃의 수도 점점 늘어만 갔다. 그럼에도 어쩔 수 없이 꽃을 토하는 건 이미 제 마음은 손이 닿지 않는 곳으로 떠났기 때문이요, 그에 대한 사랑을 멈출 수 없는 탓이었다. 

  문득 떠오르는 기억에 가슴이 뛰고, 사소한 말 한 마디에 천국과 지옥을 오가지만 그 모든 순간이 단 한 사람의 존재로 물드는 게 좋았다. 너무 좋아서 다가올 아픔마저 기꺼이 사랑하게 만드는 사람. 다이무스는 루이스가 제게 슬쩍 지어보이던 그 미소를 기억했다. 그의 눈인사를 받기 위해 일부러 광장 한 바퀴를 돌아 늦게 출근하는 척을 했고 사흘에 한 번 읽지도 않을 책을 샀다. 그 붉은 눈동자도, 얼음이 성겨 생채기가 가득한 손도, 귓가를 울리는 목소리도 전부 또렷하게 남아있었다.    

  다이무스는 주저앉은 채로 벽에 등을 기대고 고개를 젖혔다. 눈을 감지 않아도 선명하게 그릴 수 있는 기억은 눈을 감자 더욱 또렷해졌다. 다이무스는 고통에 미간을 찡그리며 한숨을 토하고 왼쪽 가슴을 부여잡았다. 입 안이며 가슴이 찢기고 베여 만신창이가 되어도 원망조차 할 수 없는 먹먹하고 애틋한 감정의 이름은 분명, 사랑이었다. 

  여덟시 반, 루이스는 책상에 앉아 아직도 수북하게 쌓인 서류들에 한숨을 내쉬었다. 연합은 조합체제로 돌아가다보니 수확철이 되면 각지에서 식료품과 장부가 도착하는데 그걸 형편에 맞게 분배하는 건 전부 본부의 일이었다. 덕분에 앤지는 물론이고 공성에 투입되는 사이퍼들까지 가을만 되면 정산에, 예산 분배, 그리고 각지에서 밀려드는 요청까지 받아주느라 정신이 없는 게 보통이었다.

  그렇게 바쁜데도 일처리에 도움이 안 된다거나, 정보의 유출이 있을 수 있다는 이유로 정산과 사무처리에 투입되는 인원은 적었다. 새사람을 투입하는 것도 아니라서 결국 하는 사람만 하는 일에 벌써 육년째 끌려다닌 루이스는 이제 이 서류지옥에서 빠져나가길 반쯤 포기한 후였다. 처음엔 의욕에 넘쳐서 연합을 재건하는 일이란 생각에 필사적으로 매달렸더랬다. 지금은 왜 그랬을까 하는 후회가 반, 이렇게 된 걸 어쩌겠냐 하는 체념이 반이지만.

  게다가 오늘은 리버포드에서 크게 불꽃놀이를 한다며 대대적으로 광고한 날이었다. 리버포드가 회사 영역이라곤 해도 축제는 축제인 법. 더구나 먹고 살기 힘든 와중에 이런 식으로 거리에 활기가 도는 건 오랜만이라 해가 지기도 전에 자리를 잡으러 간 연합원들도 많았다. 그러다보니 계속되는 업무에 지친 사람들이 낮부터 하나 둘 영혼이 빠져나간 얼굴로 '나도 불꽃놀이....'같은 말을 중얼거리거나, 서류 끄트머리에 나가고싶다는 말을 끄적였다. 그리고 언제 작당을 한 건지 저녁 시간이 가까워오자 하나 둘 저녁 먹으러 간다는 말과 함께 슬금슬금 사무실을 빠져나가버리고, 결국 남은 건 루이스와 잉게 나이오비뿐이었다.

  루이스는 제게 말 한 마디 하지 않은 후배의 괘씸함과 자길 쏙 빼놓고 가버린 동료들에 대한 배신감에 더 우울해졌고, 잉게는 며칠 전부터 같이 불꽃놀이가 보고싶다고 한 엘리때문에 멀쩡한 펜을 두 개나 망가뜨리고 말았다. 와드득, 연필이 부서지는 소리에 루이스는 슬쩍 엘리한테 가보겠냐고 운을 띄웠다. 이대로 제대로 업무를 할 수 있을 리도 없거니와, 그냥 두면 기껏 며칠동안 고생해서 만든 지출계획과 회계장부가 잿더미로 변할지도 모르는 일이었다.

  운을 띄우자마자 피곤과 근심이 드리웠던 잉게의 얼굴에 화색이 돌았다. 루이스는 얼른 코트를 집어들며 혼자 괜찮겠냐 묻는 잉게에게 말없이 손을 흔들어보였다. 그게 벌써 한 시간 전, 루이스는 장부를 내려놓고 기지개를 켰다. 아홉시에 시작이라고 했으니 아직 삼십분쯤 시간이 남은 셈이지만 이쯤이면 다들 자리를 잡고 기다리고 있을 터였다. 혼자 남은 사무실에서 어둠이 내린 창밖을 보고 있자니 문득 떠오르는 얼굴에 피식 웃었다.

  평소에도 이 시간까지 일을 하는 사람이라 지금도 사무실에 있을 게 뻔했다. 잠시 고민하던 루이스는 전화기를 들고 머리보다 손이 먼저 기억하는 번호로 전화를 걸었다. 예상대로 대기중 연결음은 오래 가지 않았다.

   [ 홀든입니다. ] 

   "역시, 아직 사무실이군요."

   [ 흠. 이제 막 퇴근하려던 참이다. ]

   "당신이요? 불꽃놀이라도 보러 가는 건가요."

   [ 그러는 너는? ]

   "하아, 사무실이에요."

  보통은 다이무스가 사무실에서 일하고, 루이스가 서점에서 퇴근하는 시간이었다. 뒤바뀐 처지에 저도 모르게 한숨을 쉰 루이스는 수화기를 든 채로 눈가를 쓸었다. 괜한 말을 했다는 생각은 언제나 말을 뱉은 후에나 드는 법이었다.

   [ 사무실이라, 혼자인가보군. 나와라. ]

   "네?"

   [ 틀린가? ]

  무뚝뚝한 억양과 고압적인 태도때문에 명령처럼 들리는 말에 루이스가 놀라 물었음에도 다이무스는 침착하기 그지없었다. 물론 쉽게 유추할 수 있는데다 틀린 말도 아니지만 그래도 마음을 읽힌 느낌이라 멋쩍어진 나머지 귓가를 긁적였다. 사실 나가고 싶은 마음이기도 했다.

   "지금 데이트하자는 건가요."

   [ 삼십분 뒤, 노던브릿지 중간에서 보지. ]

   "다이무스?"

  다이무스가 자기 할 말만 하고 끊어버리는 바람에 루이스는 일정한 간격으로 울리는 전자음을 들으며 헛웃음을 흘렸다. 수화기를 내려놓고 시계를 봤지만 그런다고 시간이 늦게 흐르는 것도 아니라서, 루이스는 한숨을 내쉬곤 의자에 걸쳐뒀던 후드를 집어들었다. 삼십분 안에 리버포드까지 가려면 서둘러야했다.

  다이무스 홀든은 서류가방을 책상에 내려놓고 넥타이를 끌렀다. 그 일이 있었던 후로 집에 돌아와 잔업을 하는 건 정말 오랜만이었다. 의식을 잃은 동안 쌓인 서류와 일 때문에 제대로 쉬지도 못한 그였다. 강화된 신체 덕에 회복 속도가 빠르다곤 해도 사경을 헤매던 사람이 할 만한 행동은 아니었으나 그에겐 그래야 하는 이유가 있었다.

  영웅, 루이스의 죽음. 의식을 되찾았을 땐 이미 모든 게 끝난 후였기에 어찌 손 써볼 수도 없었고 그의 마지막을 배웅하는 것조차 불가능했다. 누구도 말해주지 않았기에 몰랐고 그와 자신은 적대 세력의 능력자였기 때문에 문병을 오는 것도 힘들 거라 생각했다. 연합에 처리할 일이 많은 모양이라고, 아무 소식이 들리지 않는 건 멀쩡히 살아서 뒷수습에 시달리고 있기 때문이라고 섭섭한 마음을 달랬더랬다.

  병실에 있는 동안 다이무스는 한 번 찾아오지도 않는 연인을 떠올렸다. 애초에 두 사람은 서로를 둘러싼 여러 제약 때문에 자주 만나지 못할뿐더러 만난다 해도 오래 시간을 보낸 적이 없었다. 누구의 탓을 하지도 못해 다음을 기약하고 아쉬움을 달래는 게 고작인 연인. 그러나 같은 감정을 느끼고 서로를 생각하며 행복을 느낀다는 것만으로 충분하다고 여겼다. 굳이 말로 표현하지 않아도 그는 제 사람이었고, 자신을 완성하는 반쪽 조각이었다.

  다이무스는 그의 반쪽을 잃었다. 그 사실을 알게 된 건 그의 장례식 이주 후, 그것도 추모 행렬이 끊이지 않는다는 기사의 사진을 통해서였다. 무심코 지나칠 법한 지면의 한 귀퉁이, 조그만 사진에 익숙한 얼굴이 보이지 않았다면 언제 알게 되었을지 짐작할 수도 없었다. 사실을 몇 번이고 확인한 다이무스는 제정신이 아니라는 말이 어떤 상태를 말하는지 보여주겠다는 듯 굴 수도 없었다.

  떳떳하지 않은 관계, 용서받을 수 없는 사랑, 돌이킬 수 없는 시간. 그리고 무력한 자신. 모든 것이 그로 끝나고, 지우려 할수록 깊이 남아 벗어나려고 몸부림쳐도 소용이 없었다. 소설이나 영화 속에나 나올 법한 그 모든 감정이 거센 파도가 되어 쉴 새 없이 다이무스를 괴롭혔다. 모든 순간이 고통으로 얼룩진다는 것이 어떤 것인지 이보다 더 절절하게 다가올 순 없었다.   

  퇴원한 다이무스는 생각과 감정을 비워내기 위해 일에 매달렸다. 그러지 않으면 숨을 쉴 수가 없었다. 손끝 깊이 배인 그의 감촉과 향기를 지워내기 위해 손을 씻고 향수를 뿌렸고 그와 함께 걸었던 거리를 피해 먼 길을 돌았다. 연합에 관한 일은 모조리 거절했다. 그를 떠오르게 하는 모든 것을 지우고, 잊고, 치우려 했지만 눈을 감으면 그 바스라질 듯한 미소가 아스라이 떠오르고, 다신 들을 수 없는 목소리가 들렸다. 한순간 한순간이 후회와 그리움이 되어 빗방울처럼 떨어지면 다이무스가 할 수 있는 거라곤 슬픔에 두 손으로 얼굴을 감싸는 것뿐이었다.   

  다이무스는 가방에서 서류를 꺼내 책상에 올려두곤 코트를 벗어 의자에 걸쳐두었다. 아직 해야 할 업무가 남아있었지만 타라와 드렉슬러가 더는 못 봐주겠다며 쫓아낸 탓에 집까지 일을 가져올 수밖에 없었다. 의자에 바로 앉아 서류를 펼쳐놓았으나 책상 위엔 그 흔한 펜 하나가 보이지 않았다. 드렉슬러가 대충 책상 위의 물건을 쓸어 담은 서류가방엔 평소에 쓰는 만년필이 들어 있지 않았기에 다이무스는 미간을 찌푸렸다.

  없어져도 아쉬운 물건도 아니고, 당장 아쉬울 뿐이라 가볍게 한숨을 내쉬고 서랍을 열었다. 서랍 안을 본 순간 턱하고 내려앉는 무게에 숨을 집어삼켰다. 한 켠에 들어있는 펜 대신 가죽으로 표지를 덧씌운 두꺼운 일기장을 꺼내든 다이무스의 손이 약하게 떨렸다. 귓가에 들리는 심장 소리에 눈을 질끈 감고 심호흡을 했으나 쉬이 진정이 되지 않았다.

  이를 악물고 표지를 넘기자 익숙한 필체가 다이무스를 반겼다. 뿌옇게 차오르는 시큰한 감각에 크게 공기를 들이마셨다. 백지의 중앙에 자리한 문구 한 줄.

   -당신의 모든 순간에 축복이 가득하기를.

  단정한 필체로 쓰인 한 마디에 울컥 뜨거운 감정 덩어리가 치솟았다. 제 연인은 선물을 주면서 이름 하나를 남기지 못했다.

  그렇게 가버릴 거라면 이름 정도는 남기지 그랬냐고, 이렇게 후회와 절망 속에 저를 혼자 내버려두고 떠날 거라면 이 백지를 채울 기억이라도 남겨주지 그랬냐고 따져 묻고 싶었다. 그를 대신할 생각으로 펜을 들었으나 시야가 흐려지는 바람에 손으로 눈을 덮었다. 고작 다섯 글자를 쓰기가 너무 힘들었다. 아랫입술을 깨물고 하얀 백지가 제 심장이라도 되는 양 천천히 그의 이름을 새겼다. 

   루이스. 네가 없는 하루는 잿빛으로 물들어 채울 수가 없다. 그러니 내게, 돌아와.

  감정이 흘러내려 눈을 감싸기 위해 펜을 놓았다. 차마 뒷말을 이을 수 없었다.