쫓기고 있다. 숨이 턱 끝까지 차올랐지만 뒤를 돌아볼 여유도 멈춰서 숨을 고를 여유도 없이 뛰었다. 살기위해선 뛰어야 한다. 흰색 방호복의 사람들이 나타날 때면 으레 있는 일이었다. 방호복을 입은 사람들은 움직임이 둔하고 느리다. 한 사람이 겨우 지나갈 법한 좁은 골목과 골목을 달리던 소년은 발 아래 자욱하게 깔린 흰 안개를 보고는 걸음을 멈췄다.
소독약이라고 불리는 가스가 소독약이 아닌 것쯤은 다운타운에 사는 사람이라면 어른아이 할 거 없이 누구나 아는 사실이었다. 소년은 급히 뒤를 살폈다. 방호복을 입은 청소부들은 다가오고, 빠져나갈 구석이 없었다. 어쩔 수 없이 입고 있던 후드를 벗어 코와 입을 가리고 가스가 퍼지고 있는 쪽으로 달렸다. 청소부들이 붙은 이상 추격은 피할 수 없다. 하지만 가스를 향해 돌진할 거라곤 생각을 못 할 테니 잠시 그들의 눈을 피해있다가 도망치면 된다. 한치 앞도 보이지 않을 정도로 자욱하게 깔린 흰 가스는 작은 몸 하나 쯤은 충분히 가려줄 터였다.
가스의 밀도가 가장 높은 쪽으로 달리던 소년은 따가운 눈을 깜박이다 결국 눈을 감았다. 벽에 손을 대고 뛰다 보니 숨이 가빠왔지만 피할 곳이 있을 리 없었다. 이렇게 죽는 건가. 눈을 떴지만 하얀 가스밖에 보이질 않고, 너무 달린 탓에 입에선 단내가 났다.
그래도 맞아죽는 것보단 나을지 몰라. 소년은 힘겹게 한 걸음 한 걸음을 옮겼다. 입과 코를 가렸지만 가스의 농도가 높은 곳으로 뛰어든 탓인지 벌써 어지러웠다. 하다못해 고백이라도 했으면 좋았을 걸. 제게 말을 걸어주곤 했던 여자애를 떠올리며 후회해보았지만 그렇다고 달라지는 건 없었다. 흐려지는 시야에 아찔한 현기증이 소년을 덮치고, 다리가 무너지면서 작은 몸이 옆으로 쓰러졌다.
그 바람에 문이 삐걱이며 열리고, 밖보다 깨끗한 공기에 숨이 트였다. 공기를 들이마시느라 무방비하게 널부러진 소년 앞으로 사람의 발소리가 다가왔다. 도움의 손길인지, 죽음의 사자인지 모를 발소리는 코앞까지 다가와 소년의 배를 찼다.
“큭, 흐억…!”
강한 충격에 구르는 사이 문이 탁 닫히고, 소년은 숨을 몰아쉬며 눈을 떴다. 당장 문 하나를 경계로 앞이 분간이 될 정도로 가스의 농도가 옅다. 다운타운엔 이정도까지 가스를 막을 수 있는 기술도 자제도 없다. 소년은 제가 찾아온 곳이 제 무덤이 될 것을 직감했다. 급히 몸을 일으키려 했지만 이미 가스를 들이마신 몸은 뜻대로 말을 듣지 않았다.
“하, 쥐새끼 한 마리가 제 발로 굴러들어왔군.”
머리채가 쥐어잡히고, 두피가 당겨지는 고통에 손을 뻗었지만 바로 내동댕이쳐지고 말았다. 꼴사납게 바닥을 구른 소년은 가쁜 숨을 내쉬며 고개를 들어 상대를 확인했다. 오만하기 그지없는 목소리에, 흰 방호복을 입은 그의 눈이 새파랬다.
“흐응. 뭐냐 그 눈빛은. 치워라.” “…사람이네.”
소년은 눈을 깜박였다. 방호복을 입은 청소부들은 인간이 만들어낸 기계였다. 오싹한 레이저가 몸을 훑고, 오염 정도에 따라 제거하거나 소독한다. 어느날 예고도 없이 닥쳐온 재앙은 으레 하는 얘기처럼 전쟁도, 외계인도, 자연재해도 아니었다. 사람의 눈엔 보이지 않는 미세한 세균은 빠르게 번졌고, 인간은 무력했다.
궁지에 몰린 이들은 그 나름의 생존법을 강구했지만 그것은 전부 돈 있고 권력 있는 자들의 몫이었다. 그들은 소위 청정지역이라 불리는 방호시설을 만들고 거기에 틀어박혔고, 가진 것 없는 이들은 혹시나 콩고물이 떨어지지 않을까하는 기대 하나로 연구시설과 청정지역 근처에 판자촌을 구성했다. 청정지역, 연구시설, 판자촌, 그리고 그 변방.
재앙이 닥치고 두 세대가 지난 지금은 사는 지역이 곧 계급이자 신분이었고, 소년이 사는 곳은 변방의 다운타운이었다. 끔찍하다고 일컬어지는 변방, 밑바닥 중의 밑바닥인 다운타운의 거리에선 부모가 누군지도 모르는 고아들은 해충이라 불렸다. 해충을 처리하는 데 사람의 손을 쓰는 것조차 아깝다고 선포한 대통령이 청소부를 보내기 시작한 게 삼 년 전. 그 이후로 소년은 방호복을 입은 사람을 본 적이 없었다.
“무례하군.” “눈, 되게 예쁘다.”
솔직한 감상에 방호복을 입은 사람이 움찔하더니 팔짱을 꼈다. 두꺼운 옷 때문에 그마저도 힘들어보였지만 어쨌거나.
“흐응. 눈이 있으면 알 수 있는 당연한 사실이지.”
키나 목소리를 보아하니 제 또래인 것 같아 슬쩍 경계심이 풀어졌다. 잘만 구슬리면 빠져나갈 수 있을 지도 모른다. 청소부들은 주민등록이 된 사람들을 해치지 못하니 방패로 삼아 도망칠 수도 있을 것 같았다. 소년이 열심히 머리를 굴리는 사이 기분이 좋아진 건 그가 가늘게 코웃음 치더니 다시 말을 걸었다.
“그래서 너, 이름은?” “…….”
소년이 대답하려 입을 연 순간 갑자기 짚고 있던 마루가 진동하더니 무언가 폭발하는 소리와 함께 두 사람 사이의 바닥이 꺼졌다. 그 짧은 찰나에 눈이 마주치고, 둘은 동시에 손을 뻗었다. 내뻗은 손을 본디 하나였던 것처럼 힘주어 잡자 몸이 공중에 붕 떴다. 두 사람이 그대로 추락하는 것은 순식간이었다.
