언제나 그렇듯, 사건의 발단은 사소한 것에서부터 시작한다. 이번에는, 말 한 마디가 그 시작이었다.
“오, 루이스! 내일 꼭 나와라!”
“나도 쉬자, 좀. 내일 나 비번 아냐?”
“아이고, 우리 영웅님. 또 그런다, 또.”
“니 생일아이가! 토마스가 목 빠져라 기다렸데이!”
“아니, 제가 무슨…!”
다 식은 커피를 들고 가던 루이스는 동료들의 마음 씀씀이에 피식 웃었다. 마음은 고맙지만, 이번엔 선약이 있었다.
“됐어. 어린 애도 아니고.”
“생일에 어른애가 어디 있어? 그러지 말고, 응?”
“그냥 취하고 놀 명분이 필요한 건 아니고?”
루이스는 커피잔을 내려놓고 채근하는 레베카에게 손을 내저었다. 토마스가 시무룩해하는 게 안쓰러워 마음이 조금 흔들리긴 했지만, 루이스에게 생일은 그리 특별한 날이 아니었다.
“정말 괜찮아. 어릴 때도 챙겨본 적 없는데 뭘.”
“우웅…. 루이쯔 오빠, 생일 파티 없어?”
나이오비 옆에서 자던 엘리가 눈을 비비며 일어났다. 루이스는 다급하게 눈빛으로 도움을 요청했으나 연합의 동료들은 하나같이 훈훈한 미소를 띠우고 있었다. 엘리가 부탁하면, 거절하지 못할 걸 아는 거다. 지금이라도 도망쳐야 할까 고민하는 사이 엘리가 일어나 종종걸음으로 다가왔다. 아이를 외면할 수 없어, 루이스는 무릎을 굽혀 시선을 맞추고 웃었다.
“케이크랑, 촛불이랑, 풍선이랑…. 아무것도 업쪄?”
“아니, 엘리…. 그러니까….”
“그건 너무 슬포….”
루이스는 울음을 터트리려는 엘리를 안아들었다. 작은 등을 토닥이며 이 사단을 만든 술꾼들을 쏘아보고 어떻게 달래야할까 말을 골랐다.
“엘리, 오빤 괜찮아. 어른인걸.”
“그지만, 그지만….”
“정말 괜찮아. 울지마. 목 메일라.”
울먹이던 엘리가 홱 고개를 들었다. 턱을 부딪힐 뻔 했던 루이스는 파랗고 동그란 눈에 맺힌 눈물을 닦으며 자상하게 웃었다.
“그럼 오빠두 애기 해! 어른 하지 마!”
“응?”
“캬. 역시 꼬맹이. 말 한 번 잘하네! 고럼, 고럼. 남자는 나이를 몇 먹어도 여전히 소년이라구!”
“이상한 거 가르치지 마, 이 망나니.”
나이오비가 소파에 늘어져 킬킬거리던 이글을 후려쳤다. 경쾌한 타격음에 루이스는 나이오비에게 고개를 끄덕여 감사를 표했다. 한숨을 푹 내쉰 나이오비가 다시 한 번 이글을 때렸다.
“엘리눈…. 생일엔 마싯는 것두 먹구, 엄마랑 아빠랑 친구들이랑….”
“난 정말 괜찮아.”
“엘리가! 오빠 소원 들어주께!”
주먹을 꼭 쥐고 하는 말이 귀엽고 고마워 그만 웃음이 터졌다. 루이스는 엘리의 조그만 머리를 쓰다듬었다. 엘리가 뭔가 결심한 듯 입을 앙 다물고 양팔을 벌렸다. 가슴에 안고 있던 엘리를 고쳐안아 눈높이를 맞추자 엘리가 얼굴을 잡고 이마에 쪽, 입을 맞췄다. 사랑스러운 아이. 루이스는 웃음으로 보답했다.
“고마워.”
생존을 위한 최소한의 의식주조차 해결되지 않은 유년기는 머릿속에서 조각을 들어내듯 비어있었다. 어리기도 했고, 떠올려봤자 좋은 기억도 아니다보니 생각나는 게 거의 없었다. 어린 시절엔 거리에서 하루하루 연명한 게 전부라 엘리가 말하는 생일 파티나 선물 같은 건 감히 생각할 수도 없는 사치였다. 그래서 더 생일같은 기념일에 무던한 것인지도 몰랐다.
“그럼, 내일 나오기로 약속한 거다?”
“그건 내일 상황 봐서. 나도 좀 쉬자. 누구누구씨가 서류를 내팽게치고, 누구씨들이 민간 시설을 부수고 다닌 덕분에 뒷처리는 고스란히 내 차지거든?”
“잘못 했네.”
“그렇지? 그럼 회계장부 검토 부탁해.”
“윽….”
엘리를 받아 안으며 맞장구치던 나이오비에게 화살을 돌리자 휴게실에서 탱자탱자 놀던 동료들의 얼굴에 낭패가 서렸다. 하나같이 시무룩해하는 걸 보는 것도 석연치 않지만 어쩔 수 없었다. 누구누구들 때문에 긴급 호출되는 바람에 기껏 쓴 휴가도 반납하고 일한 게 이틀이었다.
덕분에 원래 세워둔 계획은 박살이 났다. 어제는 일찍 퇴근해 푹 쉬고 오늘 저녁부터 내일 아침까지 데이트, 내일 오후엔 연합에 얼굴을 비출 예정이었는데 덕분에 애인은 삐졌고, 안 그래도 켜켜이 쌓인 피로는 밤샘이라는 이름의 중노동으로 이어져 자고싶다는 생각 뿐이었다.
루이스는 벗어뒀던 재킷을 입고 토마스의 어깨를 두드렸다. 기껏 기대하고 준비한 녀석에겐 미안하지만 지금은 다른 게 더 중요했다. 어둠이 내린 포트레너드에 눈송이가 휘날렸다. 집에서 기다리고 있을 연인을 향해, 걸음을 바삐했다.
* * *
“그래서, 지금 그걸 변명이라고 하는 거냐?”
“미안…. 죄송합니다….”
“루이스.”
죄인이 된 것처럼 쭈그러져있는 남자의 이름을 부르자 슬그머니 고개를 든다. 벨져는 한숨을 내쉬고 싶은 걸 꾹 참고 이 미련한 남자를 어찌 하면 좋을지 고민했다. 그래도 생일을 챙겨주길래 기념일은 챙기는구나 하고 뿌듯해한게 고작 이주 전이다. 어떻게 구했는지 제가 좋아하는 와인에, 케이크, 거기에 이 계절에 꽃다발까지 구해온 정성이 갸륵해 내심 흡족했던 벨져였다.
자기 자신을 돌볼 줄 모르는 남자라는 건 알고 있지만, 그럴 거면 타인에게 그렇게 세심한 배려를 하지를 말던가. 화를 내고 싶지 않은데 제 눈치를 보는 루이스를 볼 때마다 가슴이 답답했다.
“루이스. 나는….”
“미안. 다음엔 정말로 안 늦을게. 정말이야. 약속해.”
“…그걸 말하는 게 아니다.”
벨져는 이마를 짚었다. 기껏 준비한 음식이 식고, 약속 시간에서 두 시간은 더 기다렸지만 정말로 화가 나는 건 그런 게 아니었다. 조금 더 너 자신을 소중히하라고 하고 싶은데, 지금 말하면 걱정이 아니라 화가 될 것 같아 입을 다물었다.
“…미안. 휴가는 어제부터 냈는데, 갑자기 일이 터져서 어쩔 수가 없었어.”
“그만. 더 말할 필요 없다.”
음식이야 데우면 되고, 케이크에 촛불은 다시 붙이면 그만이다. 벨져는 식탁에서 일어났다. 그냥 케이크를 가지러 가려던 것 뿐인데, 루이스가 손목을 잡았다.
“미안하다니깐.”
“…그래.”
“왜 그러는데, 응?”
초조와 불안이 묻어나는 눈빛에 머릿속이 훤히 들여다 보였다. 행여나 실망했을까봐, 그래서 미움받을까봐 두려워 붙잡는 루이스를 더는 보고 있을 수 없었다. 벨져는 주먹을 꽉 쥐고 루이스를 마주했다.
“그러니까! 그런 표정 하지 말라고! 네 생일이다! 하루쯤은 네 멋대로 해도 된다고!”
“…….”
“제발, 너를 조금 더 소중히 해라. 보고 있으면 답답해서 죽을 것 같으니까.”
결국 질러버린 벨져는 머리를 쓸어넘기며 한숨을 내쉬었다. 루이스의 눈을 마주할 수가 없다. 안 봐도 상처받은 눈을 하고 있을 게 뻔했다. 이래서 말하고 싶지 않았는데. 손목을 잡은 루이스의 손이 천천히 떨어졌다. 마음이 떨어지는 것 같다. 벨져는 등을 돌리려다 루이스의 앞에 무릎을 굽혀 앉았다. 손을 잡고 올려다보자 힘없이 웃었다.
“소리 질러서 미안하다.”
“아냐.”
“…미안하다고 하지 마.”
“응.”
제길. 벨져는 낮게 읊조리며 몸을 일으켜 루이스의 어깨를 잡았다. 그대로 몸을 숙여 다가가 입을 맞추자 순순히 입을 벌리고 눈을 감는 루이스가 안타깝고, 또 사랑스러웠다. 이 미련한 남자는 언제나 자신보다 다른 사람이 우선이라 가만히 두고 볼 수가 없었다.
“마음에 담아두지 마라. 자신을 소중히 하는 건 머릿속에 새겨두고.”
“그게 마음대로 되는 일이어야지.”
“앞으론 그렇게 생각해. 날 위해서. 알았나?”
“노력해볼게.”
벨져는 가볍게 키스하고 일어나 다 식어버린 스튜를 데우기 위해 일어났다. 따라 일어난 루이스가 뒤에서 슬그머니 허리에 팔을 올렸다.
“뭐야? 냄새 좋다.”
“지난 번에 네가 맛있다고 했던 거.”
“아, 거기?”
루이스가 등에 몸을 기대고 눈을 깜빡였다. 방금 화를 내놓고 이러는 것도 웃기지만, 그게 꽤 귀여워 고개를 옆으로 돌려 뺨에 입을 맞추자 루이스가 피식 웃었다. 눈꼬리를 얇게 휘는 말간 웃음에 또 마음이 녹아내린다. 이 녀석에게 놀아나는 자신도 참 답이 없다 싶지만 어쩌랴, 이것도 다 예뻐보이는 것을. 벨져는 스튜가 끓기 기다리며 루이스의 뺨에 기습적으로 입술을 맞췄다. 루이스는 피하려다 고개를 돌려 입을 맞췄다. 벨져는 아예 얼굴을 잡고 찐하게 입을 맞춰버렸다. 입술을 누르고 있어도 새는 숨이 간지러웠다.
“끓는다.”
“케이크 가져와라.”
“아직 열두시도 안 됐는데?”
“그래봤자 5분 남았다. 뭐, 나야 너랑 같은 나이로 있는 것도 좋긴 하다만.”
“언제는 뭐 형 취급을 해주긴 했어?”
“형 노릇 할 생각도 없으면서.”
루이스는 웃으며 벨져의 엉덩이를 두드렸다. 벨져가 대번에 얼굴을 찌푸리며 국자를 휘둘렀고, 벨져의 손에서 흉기가 된 국자를 피한 루이스는 케이크 상자를 식탁 위에 올렸다. 열 개의 초를 꽂은 벨져가 불을 붙였다. 시계의 시침과 분침이 열두시를 알리며 겹쳐지고, 루이스는 케이크 위의 촛불을 불어 껐다.
“스물 여덟번째 생일 축하한다.”
“이젠 나이 먹는 것도 달갑지 않은데 말이야.”
“많이 먹고 커라.”
“그런 얘기는 적어도 이십년 전에 해줬어야지.”
“이십년 전에 내가 네가 어디 있는 줄 알고.”
“그야 그렇지만.”
루이스는 벨져와 함께 늦은 저녁을 먹고 침대 위에 널브러졌다. 개수대에 쌓인 설거지가 산더미였지만 생각도 하고 싶지 않았다. 벨져가 먼저 씻는 사이 베개를 끌어안고 기다리는데 자꾸만 졸음이 쏟아졌다.
“루이스. 루이스. 쯧. 루이스.”
욕실 문이 열리는 소리도, 저를 부르는 벨져의 목소리도 다 들리는데 도저히 눈을 뜰 수가 없었다. 벨져가 어깨를 잡아 흔드는데도 천근만근 무거운 몸은 말을 들을 생각을 않았다. 삐진들 어떠하리, 화난들 어떠하리, 졸음 앞에 장사 없는 것을. 루이스는 내일의 자신에게 모든 걸 맏기고 간신히 잡고 있던 정신줄을 놓아버렸다. 조용히 사랑한다는 목소리가 들려와 슬며시 입꼬리가 올라갔다.
여관을 나와 꼬박 한 시간을 추위 속에 헤매던 두 사람은 마침내 외진 골목에서 연구원의 집을 발견하고 주위를 살폈다. 아무도 없는 걸 확인하고 나서야 굳게 닫힌 문 앞에 선 벨져가 발을 들었다. 루이스가 손을 뻗어 가로막지 않았다면 그대로 문짝을 날려버렸을 게 분명했다. 루이스는 벨져의 어깨를 잡아 속삭였다.
“미쳤어? 침입자가 있다고 광고해?”
“어차피 상대는 사이퍼도 아닌 일반 연구원이다. 안 될 건 또 뭐지? 강도라도 들었다고 생각할 거다. 비켜.”
“하아, 됐다.”
루이스는 벨져를 제치고 문 앞에 한쪽 무릎을 꿇었다. 위장인지, 대문에는 정말로 장치가 없는지 문을 두드려봐도 뒤가 텅 빈 나무밖에 느껴지지 않았다. 잠금장치는 하나. 루이스는 망설임 없이 주머니에서 얇은 핀을 꺼냈다. 벨져가 헛웃음을 흘리는 소리가 들렸지만 무시하고 열쇠구멍에 핀을 꽂았다.
“정말 가지가지 하는군.”
“조용히 해. 이것도 오랜만이라.... 열렸다.”
묵직한 잠금쇠가 핀에 닿는 감각에 힘주어 돌리자 찰칵, 잠금쇠가 풀렸다. 핀을 쥔 손끝에 감각을 집중하느라 손이 얼얼했다. 손목을 털며 일어나 문을 연 루이스는 문을 잡고 옆으로 비켜섰다. 도련님 먼저. 도어맨처럼 안을 향해 손짓하자 팔짱을 끼고 기다리던 벨져가 한심하단 눈으로 혀를 차고는 들어갔다.
그래도 기분이 그리 나쁘지 않은 걸 보면 슬슬 이 까다롭고 예민한 남자가 익숙해지고 있는지도 몰랐다. 사람은 적응의 동물이라더니, 그 말이 꼭 맞았다.
“평범하군.”
“그러게. 딱히 더 뒤질 것도 없어 보이고.”
벨져를 따라 들어간 집은 황량했다. 남자 혼자 사는 집이 으레 그러하듯 퀴퀴한 냄새가 나고, 정리정돈이 안 되긴 했지만 그 뿐이었다. 욕실, 침실, 부엌과 거실까지 어디 하나 수상한 구석이 없었다. 전투 인원도 아니고 연구원이니 당연하겠지만, 심지어 책상이며 서랍, 책장에도 별 수확이 없었다.
벨져가 책상 위의 서류를 뒤지는 사이 루이스는 침대를 뒤집어보고 거실로 나왔다. 아무리 이런 후미진 곳이라 해도 기밀을 보란듯이 책상 위에 흘릴리가 없다. 그렇다면 다른 보관장소가 있다는 건데, 밖에서 본 집의 형태와 안을 볼 때 따로 비밀공간이 있을 수가 없었다. 벨져라고 그 간단한 걸 모를리 없으니 집을 보는 대신 서류를 붙잡은 것일 테고. 루이스는 입가를 매만지며 거실을 서성였다.
낡은 마루가 삐걱거리는 소리와 창문을 두드리는 바람소리, 벨져가 종이를 넘기는 소리. 그리고 삐걱거리지 않는 마루. 햇빛이 한창인 시간에도 볕이 들지 않는 구석. 혹시나 하는 마음에 발끝으로 나무 판자를 톡톡 두드리자 안이 꽉 찬 둔탁한 소리가 감돌았다.
여기다. 루이스는 테이블 위의 버터나이프를 집어 지렛대 삼아 판자를 들어올렸다. 기름이라도 칠한듯 가볍게 들리는 마루 바닥 아래, 손잡이가 달린 뚜껑이 루이스를 반겼다.
“벨져. 이리와봐.”
“누구 마음대로 오라가라냐.”
실컷 헛물만 켜다 나온 벨져의 표정이 굳었다. 진지한 얼굴로 옆에 다가온 벨져가 뚜껑을 열었다. 안에는 손때묻은 노트며 오래된 연구파일이 가득했다. 그것들을 꺼내놓고 빠르게 훑어보니 대충 감이 왔다.
“거부당한 연구 뿐이군.”
“아예 설득력이 없는 건 아니지만, 그렇다고 정답인 건 아니니까. 성소를 중심으로 나타나는 기현상과 새로운 공간을 연결짓기엔 천 구백년이라는 시간이 문제였겠지. 일식도 안 일어난 때니까.”
“흥. 그 중 몇이나 진짜 있었겠나. 과학과 이성이 지배하는 지금은 얼토당토 않은 헛소리에 지나지 않아.”
“그 얼토당토 않은 기현상으로 지금 우리가 있는 거란 생각은 안 들고?”
벨져는 부인했지만 사실이 그랬다. 검 대신 총포가 등장하고, 종교와 미신 대신 과학과 이성이 그 자리를 대신한 세상이지만 그도 자신도 사이퍼였다. 개기월식의 그날부터, 최근의 슈퍼문까지. 사이퍼들의 이능력과 신비로운 자연현상은 뗄래야 뗄 수 없는데다가 그 이유와 연관성 역시 완벽히 설명할 수 없다. 새로운 공간이라고 다를 것도 없었다. 사막 위에 어느날 갑자기 들어선 메트로시티, 세계수가 자라나 형성된 포트레너드. 그 모두가 얘기로만 전해들으면 얼토당토 않은 헛소리에 불과한 것들이었다.
신비롭고 경이로운 현상을 직접 마주한 이들이 그것을 신의 계시나 기적이라 여긴 것은 아닐까. 충분히 성인의 이름으로 행한 기적이 사실은 능력의 발현이 아니었을까. 그 발상에서 시작한 보고서와 연구논문은 결국 이렇게 빛을 보지 못하고 마루바닥에 잠들어있지만 가능성만큼은 부인할 수 없었다. 새로운 공간과 사이퍼, 그리고 그들의 능력이란 명확히 밝혀낼 수 없는 고양이 상자 안의 고양이에 불과했다.
“진행되고 있는 연구가 뭔지 모르겠군. 안타리우스가 이런 자료를 계속 끌어안고 있다면 가능성이 없을 거다.”
“그건 아닐걸. 이것도 지금 진행되는 무언가도 결국은 가능성일 뿐이야. 인식의 문이나 액자처럼 확실한 통로나 공간이 있는 게 아니면 더 특정하기 힘들고.”
루이스는 트리비아와 새 공간을 찾는 내내 한 고생을 떠올렸다. 끝없이 펼쳐진 사막의 모래알 속에서 보석을 찾아내는 것만큼이나 막연하고 힘든 과정이었다. 그래도 의문이 걷히질 않는지 무섭게 서류를 읽는 벨져에게 루이스는 한 마디를 더 보탰다.
“아까웠겠지. 안 된다는 걸 알아도, 놓아야한다는 걸 알아도 막상 그러는 게 쉽지 않거든.”
누구보다 그 마음을 알기에 루이스는 파일과 자료를 한 데 모아 도로 비밀 공간 안에 집어넣었다. 더 이상 여기에 볼 일은 없다. 이렇다 할 수확은 없지만 어쩔 수 없었다. 애초에 이런 곳에 기밀문서같은 게 있을 리도 없고, 연락책도 아닌 일개 연구원이니 당연했다. 연구소에 가기 전에 먼저 들른 건 어디까지나 확인을 위해서였다.
“그래도 클론이나 강화인간을 연구하는 건 아니라서 상대적으로 경비는 적을 거야.”
“위치는?”
“서쪽 외곽. 지갑에 정기권있더라.”
벨져가 고개를 끄덕였다. 뭐가 또 탐탁지 않은지 제 얼굴에 꽂힌 그의 눈길이 떨어지지 않았다. 루이스는 판자를 도로 덮고 일어섰다. 걸음을 옮기는데 쪼그리고 앉아 있던 탓에 쥐가 나면서 순간 다리의 감각이 무뎌지며 풀썩 발목이 꺾였다. 넘어지기 전에 벽이라도 짚으려한 손은 의미없이 허공을 휘젓고, 거기에 갑자기 현기증이 핑 돌아 반사적으로 눈을 질끈 감았다.
당연히 넘어져야 하는데, 충격 대신 단단한 팔이 허리를 잡았다. 루이스는 머리를 기대고, 당장 손에 잡히는 걸 쥔 채 숨을 골랐다. 추위와 함께 쨍하니 덮친 어지럼증이 쉽게 가시지 않는데 다리까지 저리니 움직일래야 움직일 수가 없었다. 다른 감각을 마비시킨 통증이 가라앉고 나서야, 루이스는 얼떨결에 붙잡고 기댄 사람이 벨져라는 걸 떠올렸다.
“후, 하아.... 미안.”
“도무지 못 봐주겠군. 대체 얼마나 미련하면...!”
생명줄이라도 되듯 잡았던 벨져의 옷을 놓고 떨어졌다. 다른 사람도 아니고 벨져 앞에서 이런 꼴이라니. 차라리 그냥 넘어지고 말지, 추태도 이런 추태가 없었다. 그래서 루이스는 이어지는 질타에 아무 말도 할 수 없었다. 변명이야 하려면 얼마든지 하겠지만 그런다고 달라질 것도 없었다. 어차피 마음에 안 드는 제게 꼬투리를 잡아 분풀이를 하는 게 목적이니 괜히 책 잡힐 빌미를 주지 않는 게 나았다.
그래야 하는데, 당연히 그게 맞는 건데 손목을 잡아 루이스를 돌려세운 벨져의 표정이 이상했다. 이상한 일은 그걸로 끝나지 않고, 벨져가 두르고 있던 머플러를 풀어 루이스의 목에 감았다. 화가 난 얼굴로 그의 온기가 가득한 머플러를 꼼꼼히 감아 목 뒤로 매듭을 짓고는 다시 한 소리 하려는 듯 입술을 달싹이는데, 그냥 하면 될 걸 말도 못하고 있는 게 이상했다.
벨져는 잔뜩 성이 난 얼굴로 홱 돌아섰다. 목을 감싼 온기와, 머플러에서 느껴지는 벨져의 향수냄새. 등을 보이고 돌아선 벨져는 주먹을 꽉 쥔 채 잠시 서있다가 성큼성큼 걸어 나가버렸다. 루이스는 머뭇거리다 그 뒤를 따라 걸음을 옮겼다.
그럴 리가 없다. 그럴 수는 없다. 아니라고, 그저 지친 제 착각일 뿐이라고 되뇌어도 머릿속에선 빨간 경고등이 켜지고 사이렌이 시끄럽게 울어댔다. 뭔가 잘못됐다. 다른 사람도 아니고 벨져다. 제게 패해 세상으로부터 온갖 괄시와 악의 섞인 편견을 받아야했던 벨져 홀든. 로라스 옆에서 길길이 날뛰며 노려보던 그 날의 벨져가 아직도 기억 속에 또렷했다.
만약 이번에도 제 감이 맞다면, 이번에 무너지는 것은 그가 아닌 자신이다. 한 번 돌아보지 않는 벨져의 뒤를 따라 걸으며, 루이스는 이 불안이 기우로 끝나길 바랐다.
